地道風物 / 待分類 / 誰是3700萬山西人的“正中心”?

分享

   

【淘寶傢俬集運】誰是3700萬山西人的“正中心”?

2020-12-03  地道風物

    ▲ 從太原市內最大的公園迎澤公園望去,仿古建築與高樓大廈遙相呼應,展現着太原這座古老城市的多彩。攝影/康輝

    -風物君語-

    讀懂太原,就讀懂了山西





    在太原買套房是多數山西人的畢生追求

    雖然運城大同、長治人有事沒事,都往西安、北京、鄭州等離得較近的大城市跑,還整天嚷嚷着“我們對太原沒什麼認同感”,但是真正到了買房安家、安度餘生的關鍵時刻,他們到底還是選擇了太原。

    位於山西表裏山河正中心的太原,雖經濟大不如隔壁省會兄弟,但無論從文化認同、歷史積澱還是氣候、地理、生活方式等方方面面細究起來,山西人還是覺得,只有太原才能給自己安全感。

    “表裏山河”中的“天府之國”


    翻開地圖,山西似一個豎立的平行四邊形,沿對角線折一下,太原正在其中心點上,享受着表裏山河的“拱衞”:

    系舟山、雲中山,扼守北方;太行山、呂梁山,環衞東西;發源於管涔山下的汾河穿山越嶺一路南下,在太原盆地衝積出一片肥沃的河谷平原。

    太原,就在這裏。

     

    三面環山,使得太原冬無酷寒、夏無酷暑,氣候宜人。雖降雨量不大,但汾河、晉水兩大河流足以為太原的農業灌溉提供豐沛的水量,使她自給自足。是以,太原就像一顆嵌在太行、呂梁兩大山脈間的璀璨明珠,早在1500年前的南北朝時期就有“天府之國”之稱。

    ▲ 太原汾河水庫。 攝影/張向東

    特殊的地理,使得太原控帶山河,自古以來就具有“天下之肩背,河東之根本”的特殊戰略地位。

    ▲ 太原區位與地形示意。 製圖/F50BB

    從山西一省來看,得到太原就等於得到山西。從全國範圍來看,太原處於華夏文明的核心地帶,同時也在農耕、遊牧兩大文明的過渡帶上,因此對中原王朝和北方遊牧政權的興替有着至關重要的影響。

    這就是太原能梟雄輩出、成為“龍城”的根本原因。穿越時空,我們會清楚地發現:太原,不僅與山西的興衰休慼相關,對中國歷史的走向,也曾產生過不可估量的影響。

     


    “龍城”是怎樣煉成的?

    佔據了山西中部最好地形的太原,無疑是一塊“地王”,第一個“拿下”這塊地的人,是傳説中五帝之一的唐堯

    《漢書·地理志》載:晉陽本唐國,堯始都於此。晉陽,即今日太原。在太原生活一段時間後,堯部落又沿汾河一路南下,最終選擇在臨汾境內定都。這樣,臨汾就成了“唐”,而太原成了“北唐”,也與“最早的中國”之榮耀失之交臂。

    ▲ 晉祠聖母殿。晉祠,是為紀念唐叔虞而修建。攝影/石耀臣

    但接下來,還有更重要的歷史等着太原,那就是開啓戰國時代

    公元前497年,一座固若金湯的城池在汾河西岸拔地而起。這就是晉陽城這座25萬平方米的城池所在,是其締造者趙鞅在禮崩樂壞的春秋末期,經過深思熟慮才確定的。太原的文明由此肇始,而趙鞅興建的晉陽城,也在數十年後,成為趙與韓、魏“三家分晉”的大本營,歷史就此進入波瀾壯闊的戰國時代。

    一旦參與歷史,太原“根本停不下來”,又扮演起了“帝王制造機”的角色,一口氣製造了7位帝王,摘得“龍城”之桂冠。

    ▲ 這些帝王,都是從太原走出去的。製圖/孫大仙工作室。

    漢文帝劉恆,因被其父漢高祖封為代王(代國,治今太原及其以北地區),坐鎮晉陽城,深受太原淳樸民風、黃老學説的影響,與從平遙走出的兒子漢景帝開啓了“文景之治”

    南北朝時期,北齊雖定都鄴城,但齊顯祖高洋卻始終保持着太原的“別都”位置。北齊的經營使晉陽城規模不斷擴大,繁榮程度甚至超過了鄴城,人稱“北朝霸府”。國祚只有幾十年的北齊,雖然最終以“小憐玉體橫陳夜,已報周師入晉陽”的荒誕結局而灰飛煙滅,但太原作為南北朝時期北方多民族交匯的中心城市,不但影響了中國的宗教、經濟、律法、服飾,還為接下來的隋唐時期的大一統王朝埋下了種子。

    ▲ 蒙山大佛,始建於北齊,比樂山大佛還早200多年。攝影/石耀臣

    隋結束南北朝混亂不久,李淵、李世民父子“太原起兵”,使隋王朝二世而亡,建立了唐朝。作為龍興之地,太原成為唐朝的“北都”,晉陽城得以再一次擴建,汾河第一次穿城而過,成為太原城的內河。由於隋唐兩代的擴建,太原以其繁華與富庶,與西都長安、東都洛陽並稱“天王三京”

    接下來的五代十國時期,作為“中原北門”,隨着一代代帝王的漸次登場,一個個朝代的興衰更替,一場場歷史的風雲際會,太原歷經動盪之後,終於迎來了又一個統一王朝——

    ▲ 晉陽城及太原城古城變遷回溯。 製圖/F50BB

    因為太能“製造”皇帝,宋王朝一把大火燒了晉陽城,在汾河東岸修建起“太原城”,且城內道路皆為“丁”字形,不但要“斷太原龍脈”,還要“釘住太原”。可再怎麼忌憚,太原畢竟肩負天下,還是得派名臣鎮守。這些名臣在太原吟詩作對,又興建了許多勝景,使得太原可與當時華北地區最富饒繁華的真定府相媲美,於是民間便有了“花花真定府,錦繡太原城”的説法。

    晉陽城雖被燒了個乾淨,但是魏晉風骨、北齊驍悍依然在這裏傳承,馬背上的民族帶給太原人的,不僅僅是胡服騎射、易冠移禮,也塑造了太原人尚武遊俠、奔走四方的個性。接下來“太原城”的歷史,將由另一羣山西人書寫。

    ▲ 圖一、圖二,復建的明太原縣城,其基礎便是最初的晉陽城。攝影/追光紀

    “鬧他”,太原人的那股勁兒


    “鬧他”一詞,作為山西隊在CBA賽場上的加油口號而走紅,展示了山西人不屈不撓的必勝決心。

    在太原,這個詞已滲入生活的每個角落,不是太原人就難理解其精髓。“鬧他”就是要爭一口氣,絕不是好勇鬥狠。正是憑着“鬧他”精神,太原人在宋燒燬晉陽城後,又一次將太原建設為南北商品交流集散重地。

    ▲ 太原晉商博物館。 攝影/李平安

    而真正將“鬧他”精神發揮到極致的,還得是從明代開始。太原府包括陽曲(今太原主城區)、祁縣、太谷、平遙等地的晉商之首,抓住“開中法”(明清政府施行的以鹽、茶為媒介,招募商人輸納軍糧、馬匹等物資的政策)的歷史機遇,利用太原的地理優勢,走出重山,成為“中國第一批中鹽商人”。他們拜武財神關二爺,勤儉吃苦、守信不欺,將生意做到了全國各地。

    到了清代,太原商人經過200多年的積累,成為一支財力雄厚的大商幫。“富室之稱雄者,江南則推新安,江北則推山右……山右或鹽、或絲、或轉販、或窖粟,其富甚於新安……”山右商幫,即以太原商人為首的晉商。


    清朝末年,正太鐵路(今石太鐵路)修到陽泉(當時屬於太原府),英國人擅自購買民地、封禁礦窯。憤怒的太原人大喊一聲“鬧他”,發起“爭礦運動”,即使付出生命的代價,也要“咬定牙根,堅持到底”,“山西人未全死,絕不令外族人侵我寸土”。

    辛亥革命爆發後,太原人又大喊一聲“鬧他”,第十九天就發起“太原辛亥起義”,緊接着大同及晉南各市積極響應,史稱“山西起義”。後來,孫中山總結辛亥革命時,曾這樣肯定這次起義:使非山西起義,斷絕南北交通,天下事未可知也

    這,就是太原乃至山西人的“鬧他”精神。

    太原會逆境重生嗎?


    太原興則山西興,太原衰則山西衰。作為山西省會,太原的命運,始終與山西全省緊緊連在一起。

     

    ▲ 太原鋼鐵廠。攝影/石耀臣

    2500多年建城史,500多年的時代寵兒,歷史上曾數度引領中國城市發展潮流的太原,即使錯過清末的洋務運動近半個世紀,依然有資格將大部分中國城市稱為“後生”——新中國成立後,隨着太原鋼鐵廠、太原礦山機器廠、西山煤礦等一系列大型工礦企業的建成,太原作為新中國最早的工業城市之一,城市化率達80%,在全國名列前茅。

    ▲ 位於太原市的中國煤炭交易中心。攝影/李平安

    太原人喝着太鋼汽水,吃着頭腦、羊雜割,在城市化的利好中眉開眼笑。誰也沒有想到,短短几十年間,逆境再一次來找太原的茬:

    單一的重工業,在短時間內使太原“走上了康莊大道”,但長期來看,這種經濟模式不但抑制了其他產業的發展,還對太原的環境造成了很大的污染。再加上太原幾乎是全國面積最小的省會,很難像隔壁的西安一樣“大展拳腳”。於是,走下坡路在所難免。

    而近十年間煤價下跌,對太原乃至整個山西的經濟發展來説,無異於雪上加霜。2014年,曾經輝煌無比的太原,在全國GDP增速排行榜上名列倒數第一,深陷困境。

    太原人望望天空,霧霾像經濟衰落一樣令人迷眼;太原人看看腳下,汾河、晉陽湖像時代一樣看不清。縱使身經大風大浪如太原人,在這個經濟快速發展的年代裏,也發出了哲學式的疑問:

    太原會好嗎?

     

    ▲ 晉陽湖,華北地區最大的人工湖,曾是一電廠的蓄水池。攝影/石耀臣

    祖傳的“鬧他”精神,讓太原人在逆境中又一次迎難而上:

    對外,大力發展交通,要讓太原再一次“交通南北”。2009年,石太客運專線正式開通,去往北京、石家莊的路程大大縮短;2014年,大西客運專線正式通車,太原到西安只需3個小時;同時,太原機場也數次擴建成為國際機場,開通航線130多條,通航城市72個……

    ▲ 太原,經由鐵路貫通南北。 製圖/F50BB
    對內,調整經濟結構,進行產業升級。2003年開始引入富士康等高新產業,2016年到2018年間,關停煤礦88座,努力發展文旅產業。同時,城市建設也在不斷推進,上建高架,下挖地鐵,所有出租車、公交車都換成電動的,共享單車到處都有,便利店深入每個角落,建立起龐大的零售王國……

    2018年,太原也加入席捲全國各大城市的“搶人大戰”,雖然種種政策使得太原在這次大戰中略顯尷尬,但是來到太原的人,都會發現一個事實:

    短短几年內,太原城市面貌煥然一新。2020年上半年城市GDP百強榜上,太原名列第57位。

    經濟逐漸復甦,環境日益變好,太原人一展愁眉,露出了久違的笑容。他們明白這逆境重生的不易,也明白太原的重生,意味着整個山西將呈現出另一種嶄新的面貌。

    0條評論

    發表

    請遵守用户 評論公約

    類似文章 更多
    喜歡該文的人也喜歡 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付寶掃碼支付:

    開通即同意《個圖VIP服務協議》

    全部>>